Warum ich an einem Örtchen bin, von dem ich nicht weg mag.
Psst! Melde mich von dort, wohin man normalerweise geht, wenn man in einem Lokal sagt „Entschuldigen Sie mich bitte kurz“. Dort bin ich und hier bleibe ich. Bis auf Weiteres.
Gut, ich erzähle alles. Befinde mich in der sehr gemütlichen Toilettenanlage der Pizzeria Francesco. Warum ich hier bin, hat einen einfachen Grund. Ich musste mal. Warum mich die Menschen, bei denen ich mich für meinen Abgang entschuldigt habe, laaange Zeit nicht wieder gesehen haben, hat auch einen Grund. Die Beleuchtung.
Ich ging auf die Toilette Hände waschen und schaute in den Spiegel. Und ich sah: Mich vor 15 Jahren. Vielleicht auch vor 20 Jahren (ich sehe schon ein bisschen schlecht). Die Beleuchtung der Toilettenanlage zaubert jede Unregelmäßigkeit aus dem Gesicht. Das Licht der ewigen Jugend.
Genaugenommen sind wir vier. Alle Frauen, die bei Francesco an unserem Tisch saßen. Eine nach der anderen kam rein, weil sich die Menschen draußen um uns Sorgen machten. Eine nach der anderen kam, sah und blieb.
Niemand über 25 will bei so einem Licht mehr raus. Also richten wir uns hier ein Leben ein. Natürlich könnte ich jetzt arbeiten, mit den Kindern spielen, nahe Menschen umarmen. Aber was ist das, verglichen mit dem Gefühl, jetzt 20 Jahre jünger zu sein. Den Großteil der Zeit verbringen wir damit, in den Spiegel zu starren und uns an unserem Anblick zu ergötzen. Ahhhhhhh! Natürlich breitet das wunderbare Licht seine Milde auf dem ganzen Körper aus.
Francesco, der Wirt, hat uns mittlerweile süße Bikinis besorgt, damit wir auch die Rückseiten unserer Oberschenkel ausgiebig betrachten können. Die helle Freude! Vermutlich ist der Wirt nicht frei von materieller Gier, ab und zu reißen Touristengruppen die Türe auf, kichern und knipsen.
Auch die Anrufe von draußen werden seltener. Gestern rief eine mir vertraute Stimme an und brüllte: „Wo bist du eigentlich seit Tagen, bist du wo ins Klo gefallen?“ Reinen Herzens kam die Antwort: „Und ich bleibe auch noch lange drinnen!“
